-Quem é Ramón Ramirez?
-Ramón Ramirez é um personagem de um sonho de Mikola Blokhin, um jogador de xadrez ucrâniano que vive na Romênia.
-E Mikola Blokhin sabe disso?
-Claro que não.
-E quando Mikola sonhou com Ramón Ramirez?
-No tempo do sonho ou no tempo de Mikola?
-No tempo do sonho.- disse coçando a cabeça, estava devagar e com as ideias vacilando.
A mulher então respondeu como quem encara uma criança chata:
-Não existe tempo do sonho.
-Ah... concordou sem muito entender.
-No tempo de Mikola foi numa tarde depois do almoço, quando dormiu de perna pra cima pensando na janta e na história das roupas.
Estava ainda roendo o tempo do sonho."É claro que existe. Senão sonharíamos como em foto, parados."
-O que existe é a consciência do tempo no sonho. - Uma menina a sua frente lhe falou, segurando uma borboleta na mão e vestindo um vestido vermelho.
A mulher que ali estava sumira. Perguntou para a menina:
-Então talvez você me explique melhor quem é Ramón Ramirez!
-Ele é meu filho.
-Mas você é tão nova!
-Não sou não. Tenho quatrocentos e treze anos, nasci na noite em que Johannes Kepler dormiu cedo porque estava nublado em Praga.
-Ah sim. Já tinha se perdido quando a menina saiu correndo atrás da borboleta que voara.
Foi andar um pouco para se refrescar, à sua frente um grande lago refletia um mosaico de nuvens e de longe se via uma grande estátua em bronze de um homem nu olhando para cima, ao pé da estátua as inscrições douradas: RAMÓN RAMIREZ. Andou um pouco ao redor da estátua e depois foi procurar um banco para sentar quando encontrou com uma mulher catando jabuticaba numa pequena árvore. Estava triste e quis puxar assunto, e perguntou displicentemente:
-Quem é Ramón Ramirez?